Aleksandar se nasmijao jetkim smijehom dok je govorio o stalnoj prijetnji ruskih dronova iznad svog rodnog grada. Ali nekoliko trenutaka kasnije, borio se sa suzama.
"Ovo je naša zemlja. Ovo je moj dom. Pokušao sam... ali ne mogu da živim bez Hersona. Tako je", rekao je.
Razgovor je naglo prekinula pucnjava, zujanje i uzvici upozorenja da je ruski dron "Lajtning" u blizini. Tim Ukrajinskog servisa Radija Slobodna Evropa (RSE) pridružio se mještanima koji su trčali preko razbijenog stakla do skloništa.
Oleksandar je stanovnik Hersona, grada koji je imao oko 280.000 stanovnika prije potpune invazije Rusije 2022. godine, ali koji sada ima oko 60.000 stanovnika.
Brzo okupiran od strane ruskih snaga, oslobođen je mjesecima kasnije i od tada je više puta napadan granatama i dronovima koje su lansirale ruske snage ukopane na istočnoj obali rijeke Dnjepar na rubu grada.
Sada, opštinski timovi rade u pancirima pod zaštitom mobilnih jedinica protivvazdušne odbrane. Kada se oglasio znak za prekid uzbune, tim se vratio na posao zatvaranja razbijenih prozora u stambenoj zgradi.
"Svakog dana shvatite da ljudi rizikuju, rizikuju svoje živote", rekao je Volodimir Ciktor, šef opštinskog odjeljenja za radove. "Bio je nedavno jedan slučaj kada je pogođen kamion za smeće. Bilo je prilično očigledno da nije u pitanju vojno vozilo, već da ga je udario dron. Srećom, sve je bilo u redu. Ljudi unutra su pretrpjeli samo lakše povrede."
'Ljudski safari'
Civile u Hersonu često love dronovi sa pogledom iz prvog lica, ili FPV, u napadima nazvanim "ljudski safari". Ove nedelje, video snimak ruskog drona koji prati i napada 52-godišnjeg muškarca koji prodaje povrće na lokalnoj pijaci dospio je na svjetske naslovnice. Čovjek je zadobio potres mozga i rane od gelera, ali lokalne vlasti kažu da je u napadima ruskih FPV dronova samo u julu ubijeno 29 civila.
Ciktor je rekao da je taktika bila "vjerovatno da se ljudi dovedu u očaj, u paniku... To je teror prisiliti stanovništvo da ode".
S druge strane grada, mobilna jedinica protivvazdušne odbrane kretala se preko Parka slave. Nekada popularno mjesto za opuštanje stanovnika Hersona, sada je bojno polje. Samo nekoliko stotina metara od obale rijeke, park je česta ruta za napade ruskih dronova i jedno je od najopasnijih mjesta u Hersonu.
Jedinicu protivvazdušne odbrane upravljali su ukrajinski policajci koji su rekli da ranije nisu mogli da zamisle da će njihov posao jednog dana uključivati obaranje dronova.
"Kad god dođem ovdje i pogledam preko rijeke, tamo je moj dom. Tu sam odrastao. Tu sam išao u školu. Sada su ostala samo sjećanja", rekao je jedan od policajaca, čije ime ne možemo otkriti iz sigurnosnih razloga.
Mnogi od ovih muškaraca imaju rođake na drugoj obali rijeke, u područjima pod ruskom okupacijom.
"Zaista želim da vidim svoje roditelje, koji su ostali tamo i pate i emotivno i fizički, kada su pretukli mog oca", rekao je drugi policajac.
'Pažnja svim jedinicama'
I ovaj razgovor je prekinut. Ovog puta, obavještenjem preko voki-tokija: "Pažnja svim jedinicama, neprijateljski Munjing (dron) se približava Dnjepru." Tim je odmah zauzeo pozicije i otvorio vatru iz lakog oružja. Eksplozije su odjekivale u blizini.
Mnoge okolne zgrade su spaljene u požarima. U jednoj od njih, dvije žene su se krile na ulazu. Skoro svi ostali su pobjegli iz tog područja.
"Naši stanovi su izgorjeli", rekla je Klavdija, dok je vodila tim RSE u podrum gdje sada živi sa drugim lokalnim stanovnicima koji odbijaju da odu ili nemaju gdje da odu.
Dok je radio emisija izvještavala o još jednom napadu dronom, govorila je o svakodnevnom strahu života na prvoj liniji fronta.
"Naravno, toliko je strašno za nas. Trčimo da se sklonimo, dronovi pucaju", rekla je. "Jedva uspjevamo da stignemo do prodavnice. Idemo tamo pod vatrom... Ne znam šta će se dalje desiti."
Klavdija ima struju i tekuću vodu u svom zajedničkom podrumu, ali javni prijevoz ne vozi u ovom dijelu Hersona. Drugdje u gradu autobusi su još uvijek u prometu. I oni su mete ruskih kontrolora dronova.
"Svaki dan, kada naši vozači krenu, shvate da ih se lovi", rekao je Vadim Melnik, šef gradske saobraćajne uprave. "Oko 200 dronova prelijeće iznad Hersona svaki dan, tako da je to težak posao. Ali prijevoz i dalje funkcioniše. Vozači razumiju svoju odgovornost."
I ne samo vozači. Melnik je ispričao priču o 68-godišnjem mehaničaru koji je vozio bicikl na posao kada ga je ruski dron uhvatio. On, dodao je Melnik, teško da je bio vojna prijetnja.
"Ali bio je napadnut i, nažalost, poginuo je."