Na dalekom istoku Rusije leševi putuju noću, u privatnim automobilima.
Lupkaju na zadnjim sjedištima na putevima punih rupa, u automobilima koji voze rođaci umrlih, sve sivih čeličnih vrata obilježenih rukom ispisanim znakom lokalne mrtvačnice, piše redakcija Radija Slobodna Evropa na engleskom jeziku.
"Donesite leš, uključite frižider", napisano je. "Pritisnite gornje dugme iza frižidera na lijevo, i sačekajte da se oglasi."
Nakon završetka radnog vremena, bavljenje mrtvima je često samouslužni posao u Jevrejskoj autonomnoj oblasti.
To je sumorna slika prikazana nedavno u televizijskom izvještaju koji je izazvao javnu buru u ruskom regionu u blizini Kine.
Izvještaj koji je emitiran prošle sedmice na Bira TV, dopisništvu državne televizije Rossia, potaknuo je lokalno tužilaštvo da pokrene istragu o pogrebnoj industriji i obećao niz promjena.
Ruski zakon nalaže da se umrli do mrtvačnica trebaju prevoziti "specijalizovanim transportom opremljenim nosilima, određenim vrećama i dezinfekcionim sredstvima", navodi se u saopštenju tužilaštva od 1. marta. Također, tužilaštvo je obećalo da će redovno objavljivati informacije o napretku istrage.
Međutim, lokalno stanovništvo, koje tvrdi da država ne pruža adekvatne usluge kada su u pitanju umrli i da policajci i radnici hitne pomoći odbijaju da ih prevezu, kaže da je praksa samouslužnih mrtvačnica široko rasprostranjena.
Posao 'mafije'
Izveštaj TV Bira ilustruje najnoviji u mnoštvu skandala koji su otkrili prirodu ruske ozloglašene pogrebne industrije, koja je dugo bila u središtu pažnje zbog optužbi za korupciju, ratove bandi oko teritorija i opću disfunkcionalnost.
Naslovnice novina od 21. februara su bile posvećene Ani Plotnikovoj, stanovnici Samare koja je ispred zgrade regionalne uprave u gradu Volga ostavila otvoreni kovčeg s tijelom svog bivšeg supruga Valerija. Dvije nedjelje nakon saznanja o njegovoj smrti nije uspijevala da ga sahrani.
"Pozvala sam sve bolnice i konačno mi je rečeno da je Valerij preminuo i da je njegovo tijelo u Samari", izjavila je tada ruskoj redakciji RSE. "I niko ne planira da ga sahrani."
Plotnikova nije bila u stanju da pronađe 50.000 rubalja (760 dolara) koliko joj je tražila pogrebna agencija, tvrdeći da su maskirani ljudi intervenisali kada je pokušala sahraniti tijelo uz pomoć lokalnog biznismena Alekseja Vorobjova, koji je na internetu objavio video o incidentu. Na kraju, lokalne vlasti su osudile potez Plotnikove kao provokaciju, ali su organizovale pokop njenog bivšeg muža izvan granica grada.
"Moramo se nekako boriti protiv ove korupcije, ove mafije", rekao je Vorobjov novinarima 21. februara, dok je stajao ispred regionalne uprave zajedno s Plotnikovom. "Samo ne znam kako da ih nazovem." On je naveo da su maskirani ljudi zaposlenici u opštinskoj pogrebnoj službi i da su štitili poslovni monopol kompanije.
Kako je uvijek i bilo
U Jevrejskoj autonomnoj oblasti vijest da ljudi voze svoje mrtve rođake u samouslužne mrtvačnice nije bila šok. Kada je video izvještaj TV Bira objavljen prošle sedmice na Instagramu, imao je hiljade pregleda i izazvao val ljutitih komentara.
"Isto je u svakom regionu EAO", jedan je od komentara, u kojem se koristi uobičajena skraćenica za Jevrejsku autonomnu oblast. "S druge strane, imamo interkontinentalne rakete, podmornice i stabilnost", napisao je drugi, u očiglednoj referenci na zapaljivu retoriku iz Kremlja u posljednjih nekoliko mjeseci.
Neki su naveli kako viđaju udove koji strše iz otvorenih kola na putu prema mrtvačnici noću. Drugi su sugerisali da su ljudi sami krivi što je ova praksa široko rasprostranjena. "Ako želite da uštedite novac, onda sami donesite leš", napisao je jedan komentator. "Tako je uvijek bilo."
Petominutni izvještaj usredotočen je na mali grad Lenjinskoje, južno od glavnog grada regije, Birobidžana. U njemu je lokalni stanovnik imenovan kao Vladimir otvorio gepek svog automobila i pokazao novinarima kako je spustio zadnja sjedišta da bi preko njih položio tijelo svoje tetke.
"U ovom automobilu vozim svoju porodicu i malo dijete. A sada moram prevesti tijelo umrle tetke", rekao je on.
Aliona, također stanovnica Lenjinskog kraja, ostala je na cjedilu nakon što je njena majka umrla usred noći. Prema njenoj izjavi za TV Bira, policija i medicinari su došli da popune dokumente, ostavivši joj posjetnicu lokalne pogrebne službe, koja je zatvorena od rane večeri.
Aliona je rekla da je odvezla tijelo do same mrtvačnice, gdje je dobila ključeve od hladnjaka. Vitalij, čovjek koji nadgleda mrtvačnicu, rekao je za TV Bira da rodbina redovno dolazi i ostavlja tijela, te da se nikada nije trudio da provjeri njihov identitet.
"Imam nosila i frižider. Radi se tokom dana. Noću ljudi ostavljaju [tijela] u frižideru do jutra", rekao je on.
Prema izvještaju Bira, samo jedna pogrebna služba, Lors, radi u gradu Lenjinskoje. Dostava tijela u mrtvačnicu naplaćuje se od 1.200 rubalja (18 dolara), uz naknadu od 40 rubalja za svaki dodatni kilometar. Zatvara se uvečer oko osam sati, svaki dan.
"Mi ne nudimo uslugu u kojoj sjedimo i čekamo. I nema potrebe za tim", rekla je predstavnica Lorsa, Marina Jurkovljanec za TV Bira.
U dijelovima Rusije, uključenost lokalnih vlasti očigledno je donijela pozitivne promjene u pogrebnoj djelatnosti. U Baškiriji, regionalno tužilaštvo je 5. marta saopštilo da je sudskom intervencijom u jednoj od lokalnih opština otvorena besplatna služba za sahranu.
Prema saopštenju objavljenom na internet stranici tužioca, lokalne vlasti imaju zakonsku obavezu da omoguće rad opštinske službe koja će pokojnicima ponuditi besplatan ukop i sahranu.